土景　-GROUND VIEW-

皆様の御支援のおかげで、当サイトはリリースから一周年を迎えることができました。
それを記念して、この度、全記事の無料公開キャンペーンを実施します！
通常はプレミア会員の方しか見られない記事も、キャンペーン期間中はすべて無償で御覧頂けますので、是非この機会にお見逃しなく！

期間：2月23日～3月31日
対象：アーカイブ全記事

要するに、秋の夕暮れっていうときに、「花も紅葉も なかりけり」っていったときに、花もあるし、花もないしというふうに解釈しないと、なんであの歌がそんなにいいのか伝わらない。つまり、二重映しってあるわけじゃないですか。だから、あると、ないとが、同時に見える世界っていうのがすごいんじゃないかなと言ったわけだよ。非現実的な部分と現実的な部分、イマジナリーなものとリアルなものとを同時に、たとえば、ある谷が見えたときには、その谷は本当の形と、そうでないフィクショナルな形が同時に見えているというようなことがある。

こういう話を建築はしないんじゃないかと思っているのが大間違いで、建築は絶対にするんですよ。そういうことを踏まえて、僕は長々とソローとエリオットの話をした。ただ、そうではあるが、その人たちには神様がいたんじゃないの？って。僕たちにはいない。とすると、どうするの？そういう問いでいいんじゃないかと思うんです。それは形而上学的な問いであってさ。子どもにでも分かるし、大人の専門家であっても分からない。それと、人を信用して生きたほうがいいんじゃないか。時間があるんだから、みんなで考える。いろいろ十分考えられるんじゃないか。そんなせっかちにしなくてもいいんじゃないか。

モデルが近いところにあるということはすごく重要でさ。その近くにいるのといないとでは全然違う。当時は、建築家なんてどうやったらなれるのか、全然分からないんだよね。それで、丹下さんは建築家はどうのと、いろいろ言ってくれるんだけど、丹下さんの奥さんに「僕不安で、何もやっていないし、建築もまだやろうとも何とも思っていないんですけど、大丈夫ですかね？」って言ったら、「大丈夫。あなた、できるわよ。」なんて言われてさ(笑)。「あなたは丹下さんのような建築家になる」って、もう決め付けている感じ。そんな感じの雰囲気があった。

私が建築を始める前に戦争があったわけです。多摩川の下流の、川崎に何年か住んでいたけど、そこで素晴らしい世界が一瞬あって、それから戦争になった。空襲になると、更地になって、長野県の飯田市に逃げていった。が、待っているのは飢餓と貧困しかない。草の1本も生えていない。人間の食べれるものがないんですよ。生き物でも何でも、イナゴであろうが何だろうが全部食べてしまったわけですよ。みんなが探したんです。その間、一度も神が助けてくれると、そんな発想したこともなかったね。つまり、森の生活の中にいた。そのとき、俺は森の生活をしたかもしらんな。それに近いんですよ。

「重要なことはフィクショナリティーなんだよ。つまり、虚構性。」心外な言葉が急に飛び出てきたように思われた。しかし、原先生は次のように言い切るのであった。これまでさまざまな建築設計や都市計画に関わってきたが、けっきょく建築はインフラストラクチャ―に触らせてもらえないのだから“比喩的に現れる”ほかない、と。だからこそ、それらはフィクションを必要とするのだという。 そして、そのことを考えるために重要な参照点だとして、2人の文学者の名前を挙げた。一人はH.D.ソロー、そしてもう一人はT.S.エリオットである。

それだけではない、東京の人は「厳しくて寒くて辛い青森が見たい」。でも、工藤さんが撮ったのは「悲惨なものは一つもない。貧乏な暮らしの中にもある小さな喜びの瞬間」。「青森の人は“こういう青森を見てほしい”、でも東京の人は“こういう風に青森を見たい”」という視線の温度差。「メディアの眼は歪んでいるのを思い知らされる」と静かに憤る都築さん。それは町中の心揺さぶられる表現を探して日本中をめぐり、取材してきた都築さんの実感からくるものだろう。ＳＮＳで話題になり、世界からも賞賛の声が届く工藤正市の写真。だが今もその写真が美術館で展示されることはない。

日本映画の巨匠と言えば、様々な名前が挙がるでしょうが、まあ黒澤明、小津安二郎を挙げるのが穏当な処でしょう。この両名に、今回は山田洋次を加える事にします。まづ黒澤明。一緒に脚本を書いていた橋本忍の『複眼の映像』が秀逸でした。2 ヶ月も旅館に泊まり込みで生活を共にし、朝10 時から午後5 時まで脚本の執筆。脚本は同じ場面を競争で書き、良いものを取る。こんな辛抱ができますか。大変な忍耐力とエネルギーです。僕はできそうも無い。家に居て原稿を書いている時でも、すぐに外の散歩に逃げたくなる。この本を読んだ時、我々は「まちづくり」でこんなに集中して考えているだろうかと反省させられました。

どういう風に本を読んでいるか、その結果どんなよいこと、まずいことが起こったかを思いつくままに書くことにする。まず第１に、専門および専門に近い人の本は余り読まない。第２に、ルポルタージュの類の本は読まないことにした。第３に、都市や景観に興味をもっている文科系知識人の本を好んで読む。第４に、独自の研究分野を拓きつつある学者の本もよく読む。第５に、専門には全く役に立たないエッセイの類。これを最も好んで読む。今ではもう1つの読み方が加わっている。1冊の本から1つでもヒントが得られれば、もうけもの。いよいよ読み方が邪道になってきたのです。

今回の本は、面白いというよりショックを受けた本。多少週刊誌的になりますが容赦ください。 『安部公房とわたし』。帯に「文壇騒然」とあります。それはそうでしょう、果林が安部公房の愛人だったというのは誰も、ごく親密な人以外誰も知らなかったから。安部公房は漱石の次に尊敬している作家で、本当はノーベル文学賞をもらって然るべき作家でした。読んでいる内に段々嫌な気分になってくる事を避けられませんでした。後味は悪いのですが、読んで良かったとは思います。こういう安部公房もあったのだという意味で。

今回は喜劇に関する本でいきます。 今回のお勧めの本は小林信彦の『日本の喜劇人』新潮文庫で、古川緑波、榎本健一以下の代表的な人物が論じられています。喜劇と言っても世代差があるので、若い人には違和感があるかもしれませんが。篠原は1945年生まれなので記憶に残っているのは1950年代後半からのもの。中・高・大と大いに楽しんだのに、その手の本を読んだのは極最近で、もっと早く読むべきだったと後悔している。ドリフターズから子どもっぽくなり、今のお笑いタレントの質の低下は見るに耐えません。「テレビの黄金時代」も併読されるとよろしいかと。ただ見ていないと本では分からないかとも思いますが。

約束通り、前回に続いて建築。 伊東さんの本を受け取ってからすぐに隈研吾さんから本が送られて来ました。題は『小さな建築』岩波新書。彼のイメージする小さな建築は、水のレンガ（よく工事で使っている水を入れる赤いタンク）やハニカム、折るや膨らますの構造です。これらとインフラとの関係には触れる所なし。テーマは「自立」なのに。自立といえば上下水道、電気などのインフラに頼らない事を意味するので、内藤さんがよく引き合いに出すモンゴルの「ゲル」が頭に浮かぶのですが。何を言いたかったんですかね、彼はこの本で。

本当にいい音楽に接したときっていうのは、体が熱くなって、背筋がゾクゾクして、この一秒一秒が過ぎてほしくないって思うような感じがある。そういう体験全部が僕のものづくりとか空間とか考えるときに重なってくるっていうのはあるんです。多分あらゆる芸術もそうなんだと思う。結局のところ、分かり合えるかどうか。それが悲しさかもしれないし喜びかもしれないけれど。僕らの社会の中でどれだけそういう場所や時間をつくれるか、そうしたものを通して理解し合えていることを感じ合えるのが大事なんじゃないかなと思います。

やっぱり『市民ケーン』かなと思うんだよな。最後に暖炉で燃やされる子供用の橇が出てくる。帰っていく場所って、ずっと思い出すと、これはちょっと誰にも言っていないけど、考えてみたら、“5歳の頃の母親の膝の上”って答えるのかな。そのときの光景って何となく覚えてるんです。描こうと思ったら描けそうな感じ。それは多分、守られてる状態なんだ。そのときすごく安心したんだと思うんだよね。どこに帰っていくのかっていったら、そういう所かなっていう気がする。そのときの膝の温かみとか柔らかさだとか。そういう気がするんだよね。

（少し思案して…）あの、たとえばね、死っていうのを自分のこととして考えると当然それしかないんだけど、この年になると他者性みたいなのを考えるよね。つまり、後の人間がどう考えるかっていうことの方が大事で、僕はどうかな。どうでもいいかなと。要するに、たまに思い出したりするのに何もなきゃね。記憶が遠のいて、忘れて日々を生きている。やっぱり、何か思い出すきっかけみたいなのは必要なんだよ。宗教はそんなに信じていないけど、墓みたいなのは個人として思い出すきっかけにはなるよね。そういうきっかけが要るようだったら、作っておけばいいし。そのぐらいの感じですかね。なんだったら陸前高田の「海を望む場」（※ 高田松原津波復興祈念公園）で献花してもらえばそれで良しとするっていうんで、広田湾の真ん中にでも撒いてもらうかな(笑)。

学生の時は月一遍ぐらい山口さんの所に行って話し込んでいたんだけど、聞いたことがあるんですよ。「おじさん、どうしたらそういう交友関係を持てるんですか」って。そうしたら、「求めなさい」って言われた。自らね。求めなければ生まれない、だから求めなさい。そうじゃないと繋がらないって。そう言われたからっていうより自然とそうなったのかもしれないけど、それ以降僕の知己を得た人たちは宝物、本当にかけがえのない素晴らしい人たちにこれまで出会ってこれた。これが僕の人生でのいちばんの贅沢。それが栄養になってるのかもしれないね。

僕はそんなに頭のいい人間じゃないので、子どもの頃から苦労はしましたね。慢性鼻炎か何かでいつも鼻が詰まっていて、記憶力がよくなかったのはそれだと思ってるんだけど(笑)。論理的に考えるっていうよりは、ぼーっと考えるタイプだった。ある種適応力を欠いていて、このぼーっと考える思考が、僕なりのアイデンティティーなのかもしれない。だけど、勉強とかになると嫌だなって。まず、物覚えが悪い。覚えるのに人の倍は努力が要る。だから出来のわるい子供や学生の気持ちはよくわかる(笑)。そんなこと、あんまり皆さんには喋ってなかったですね。恥ずかしい話だから。

土地に根差した何か、文化の在り方って、世界中みんなで考えていかなきゃいけないんじゃないかと思う。今までは文化っていうのは添え物だと、みんな思ってたわけです。あるいは経済的な活動の余剰と思われてきたんじゃないかな。景観にしたって、デザインの話でも、表面だけちょこっと何かするものだと。まあ、のり玉みたいなもんだよね(笑)。要するに、ある種、なめてたんだよ。翻って、さっきのウクライナの話とかフィンランドの話になると文化こそが存立のベースだっていうことになってる。なんでそんなふうになってるかって、文化的危機にさらされてないからだよ。

本当だったらさ、そんなものは昔の人はみんな持ってた共通感覚っていうか、本来はそういう類のものだよ。でも、それが壊れてきたわけだから、その過程で落としてきたものがたくさんあるわけじゃない。それが全体に今、「じゃあどこに残ってるの？」みたいな感じになってるんじゃないかと思うんだよ。極論を言えば、生産や防災、つまり人が生きるための必然性から切り離された景観に根拠や本質を問いかけるなんて無理なんじゃないかな。問題は、資本主義というのが、僕らが考えている以上にパワフルだっていうことです。そうしたら、外部的な仕組みで少し歯止めをかけるしかやりようがないですよね。そんな感じ。

伊東さんが本を書いた動機は明快で、東日本大震災を機に建築を根底から見直さねばならないと感じたからでしょう。重要だと思う伊東の記述は「いわば目に見えない資本を視覚化する役割を担うのが建築家であって、彼らはその蓄積される場所を求めて移動を繰り返す。それが現代建築家なのです」。つまり、篠原流に言うと現代建築家は資本家の「下僕」だと言っているのでしょう。次は余りに正直で、笑ってしまった処。「つまり私は、歌（小生注、演歌）を通じてなら地域の人々とコミュニケーション可能なのに、建築を通じては必ずしもうまくコミュニケーションできていなかったのである」という下りである。聴いたことはないが、伊東さんは八代亜紀をはじめとする演歌は相当に上手いのだそうだ。そうだろうなあ、伊東さんの建築は地方の爺さん婆さんの心には響かないだろうと思う。

ある日本屋で失敗しても大した金でもなしと嵐山光三郎の「文人悪食」という本を購入。これが凄かった。漱石を始めとする名だたる作家、文人の食生活を調べ上げ、何を食っていたか、何が好物だったのかを詳細に書いている。 文章からでは伺えない文人の性癖が分かって、一読を勧める次第。嵐山は、一年の内八ヶ月は旅行をしているのだそうで、この「芭蕉紀行」はその面目躍如。芭蕉を伊賀上野から追って、奥の細道に至るまで足で歩いた芭蕉論になっている。本当に歩いたとは凄い。サラリーマンにとっては羨ましい。芭蕉が嫌いで、一茶信奉者の金子兜太。言わずとしれた著名な俳人。本は『荒凡夫 一茶』。

結構暇なのと出張が多いので、相変わらず手当たり次第に本を読んでいます。経済の事は全く分からず、また金融などの分野は嫌いなので（これでは金は溜まらない）、手にする事もなかったのですが、東大に散歩がてら生協（これも嫌い、何故だか分かりますよね）の図書に行き、ブラブラと本を漁った処、岩井さんの名前を見つけました。何かの縁だと思い、本を買い事務所で読んだ処、これが面白かった。理由は色々ありますが、主な処を二つ。岩井さんの経済の本は、三分の一が経済、三分の一が哲学、三分の一が社会学だという点です。つまらない需要供給曲線や均衡の算数などは皆無。流石、「経済思想」が専門と称するだけの事はあります。

感動して思い出に残っている場所は、バリ島のジャングル。不思議な雰囲気で、暗い中からいろんな生き物が出てきて、ちょっと怖いけど興味深い。イギリスにはない風景に小さい頃から憧れていて、部屋の壁にRainforestのポスターを貼っていたわけ(笑)。ちょっと恥ずかしい話だけど、10歳頃まで、寝る前にぬいぐるみを皆出して、布団で舞台をつくって演技するみたいに遊んでいた。壁に長くRainforestの絵を描いて、森の中の世界に、私がタイガーで、クマさんとか、パンサーとか、いろいろ。子どもの頃のイマジネーションの中で、ずっとそういう夢を見ていた。

ノッティンガムは寒くて、ずっとこもっている感じ。雨が降っていて暗い。だから、結構downerな雰囲気があるね。音楽も、しみじみとしたものが多い。イギリスの中でも“根暗”って言われたり。だから、今考えるとすごい素敵な街だけど、住んでいたときはなんて暗い所だと思って(笑)。それで一人っ子だったし、いつも落ち込んでいて、そういう暗い中で私には音楽しかなかった。でも、祖父祖母がドーセットという南の田舎の街に住んでいたから、牧場で小羊の出産を手伝ったり、牛の乳搾りをしていました。本当に幸せだったね。良い環境でした。たまたま牧場に囲まれたところに住んでいたけど、隣がファーマーとその奥さんが住んでいて、その羊が平気で庭に入ってきたり(笑)。

曲を作っているとき「もしもその風景の中にいたら」と考えます。歌っているときも、いつも何かの風景を自分の想像の中でイメージしていることが多いです。だから、録音が終わったら本当に、いい旅から帰ってきたみたいな気持ちになりますね。『ちむどんどん』は戦後の沖縄を舞台にしたお話ですけど、録音前にスタジオで沖縄の大きな海や自然の綺麗な風景を見せてくれて、とてもインスピレーションがわきました。沖縄の方言の響きをイメージしたそうで、曲中で“ニライカナイ”という響きが出てきますが、これは沖縄でとても大切にされている言葉なので、ドキッとするような感じがしますね。

たとえばフランス語を喋っているときや、日本語のとき、英語のとき、それぞれの言語を喋るときに違う自分を少し出せるんです。脳みその違う所が動きだす。不思議な言葉を作るときも、ただ口の中の使い方が違うことによって、そこからインスピレーションが出てくる。強いconsonants（＝子音）が多い言葉を使うと強い気持ちになるし、柔らかい音を使う言葉だと落ち着いていく感じがあります。それらの言葉から、いつも何かを感じるんです。だから、すごい切ない曲では、その切なさを表現できる美しい言葉は何だろうと調べたりして。面白いのは、その後にいろいろな人が「これはHebrewの言葉だ」とか、「これはフランス語だ」と書いていて、それは結構当たっています(笑)。

「いろんな種類の世界観をつくりたいから、いろんな異なる感じの、どこの国にもない言葉を作って歌ってください。」と。それまでとは全く違うと思いました。つくられた言葉で歌うことは全く初めての体験だった。遠い未来、言語がだんだん変わっていった世界。それはこういう風になるかもしれないというイメージ。だから、とにかく今まで聞いてきたいろんな国の言葉、英語、フランス語、ポルトガル語、スペイン語、ドイツ語、ウェールズ語、あとそれにプラス他の言語も入れて、いろんな歌をずっと聴いてその音を捕まえていき、それで歌詞が出来上がりました。

自分じゃないことを出そうとするのが気持ち悪くて、「このままでは、もう続けられない」となりました。だから、独立したんです。自分が作りたい音楽を作る。それが作れないと意味がない。だから、本当に音楽の世界は厳しくて大変と分かったけど、それが良い機会にもなりました。もう怖いことがなくなった。むしろ、一番やりたいことが確認できた。それから大学を辞めて、音楽の仕事を増やしました。教会や、ホテルラウンジで歌う仕事もありました。ジャズの曲や、フランス語のシャンソンの曲、ポルトガル語のボサノヴァの曲など、いろんな種類の曲にも挑戦してみて、ちょっとずつ覚えていって、いろんな所で歌えるようになったんです。

ウクライナの報道を見て、日本が戦争になったら恐ろしいなと思いました。そういうものに全く引っ掛からないような所に住むのがこれから良いのかなとか、本気で思いましたけどね。そうなったら福生とか横須賀とかあるから、この辺りは心配ですよね。どこがいいのか。長野は好きですけどね。妻の出身が長野だから、家族でよく行くんですよ。ただ、ものすごい好きな所があるかというと、今はそうでもないのかもしれない。今、住んでる土地も、家族の日常生活と、仕事の両立に便利な環境であるということで決めた気もします。

風景を人物のように撮って、人物を風景のように撮るというか。その向こうにあるものを眼差して撮る感じです。写真の仕事を始めようと思った当時、写真のなかに描かれる私性――どれだけ被写体とのあいだに深い関係性を構築して写真の中に暗示できるか、それがリアリティだという傾向が大きかったように思います。それが顕著だったのが、被写体が女性のときで、篠山さんや荒木さんの存在もとても大きかった。ただ、そこで語られていたことが、とても狭い意味のなかで捉えられているのではないかという違和感がありました。自分の中では別の解釈があったので始めたのが、いま言ったような被写体との向き合い方です。

〈見えないもの〉という問いには、見たり触れたりすることが可能なものと、私たちの心のうちにあるものとの相互作用への関心が含まれています。私が生まれて数年を過ごした西荻窪の善福寺公園と、そこから流れる川沿いの道にてドローイング制作したとき。紙を地面の上に置き、私自身の手のひらと描画材を介して触れ、イメージを探っているあいだに、手のひらから伝わる地面の感触だけではなく、その土地と繋がった記憶、時間、それらを含んだ場所そのものに触れている感覚になりました。身体と意識のなかの微妙な認識の経路が、静かにスッと開いたような感じがしたんですよ。もし、縁もゆかりもない土地で同じ作業をしていたら、このときの経験はなかったかもしれないです。

長くやってると、そうしたことは無意識にいろいろ計算してるんだと思うんですよ。対象をばって見て、「この画面に含まれてる記号は何だろう」「その中のプライオリティーは何だろう」と、瞬時に考えてる気がする。ただ、自分としては、そうしたものに回収されない「なんでこれ撮ったんだろう？」っていう画像のほうが引っ掛かりますね。「なんでこんなの写っちゃったのかな？」というのは、たまにあってね。写真は単なる見た“跡”みたいなものに過ぎないから、見たときの心の経験を、違う人が追体験できたらいいなと思ってやってます。

いつも不思議なんですけど、たくさんの人が祈りを繰り返してきた空間って、なにか念みたいなものが蓄積している感じがありますね。海外に長期滞在したとき、パリの6区にあるサンシュルピス教会が近くて、たびたび訪れていました。中に入ると、しーんとした気持ちになるのです。上賀茂神社の境内も好きです。人が自身の心の中に深く入っていこうとする空間が持つ、あの感じ。人が死を迎える場所がそういう良いものを湛えていたら、安らかに死ねるんじゃないかな。病院で親しい人の最期の瞬間に立ち会うたび、人が物的に扱われて忙しく旅立っていく。だから、もうすこし余韻のある最後というか、そういうものが病院とかにできたらいいのかなあ。

難しい語彙が多いですよね。でも、そのとき、彼らに共通しているように感じたのが、造形的な新しさよりも、もっと写真では記述できない部分を探っているように思えたことです。目に見える形よりも、身体的な感覚や心の経験みたいなものをつくりたいのではと、彼らが語る言葉から感じたんですね。自分もそこが撮りたいと思ってたから、建築と写真では扱っている材料は異なるものの、お互いの関心が重なっていた。これはうまく言えないんだけど、モノとしての建物はただの取っ掛かりにすぎなくて、モノの向こう側にある、心の世界に作用することをやってるんだというのは思いましたね。

自分は西荻で生まれたんですけど、武蔵野の独特の佇まいがあってですね。だんだん消えてきちゃったけど、国分寺崖線の木々がおおい茂っているところはそれが残っているような気がします。原風景みたいなものですかね。郷愁があるんでしょうね。誰かが作ったものを写真に撮るときは、共通の接点や感情移入できるところを見出すと取り組みやすいのです。これは共同作業の場合もそうで、なるべくその人の最近の関心事とか、土地の思い出を聞くようにしています。人はそれぞれ自分の心の中で意味で区切られたものと、目の前のものとを対比させて見てるから、その人が好んでいることや探っていることの中に、自分が共感できる部分を探ってやるという感じです。

たとえば、同じ現象に対して、それが否定的に映るか、よく見えるのか。放置されて汚いと思うのか、枯れてる、侘びてるから良いと思うのか。それはデリケートな問題ですよ。単一の事象で決まるものでなくて、周りとの関係性でもあって。時間を空間に宿らせるって、正直難しいなと思います。どうしても作為的になってしまいがちで…そういう意味では、茶室みたいな考え方は参考になる。物質がそれぞれ持ってるバイオリズムがあって、その力を借りる、それを調和させる。それぞれの物質の語りかけてくる時間が、その空間における用途とも重なって感得されるような在り方というんでしょうか。

居心地がいい空間、ゆっくりできる空間というようなことを、みんな漠然と言うんですけど、それがどういう意識の構造に基づいているのか、どういう状態なのか、どういう物質が人間に作用をもたらしてるのか。何と何を組み合わせたら、どういう効果があるのか――それは自然現象と同じだと考えているので、科学的・言語的なアプローチで実現できるんじゃないかと。また、これが良い、面白いってことを見立てる人がどの分野でもいるんですよ。そういう人たちの勉強をして、自分の知覚や感覚を増やしていく。自分たちの感じ方や考え方に名前を付ける、他の人に分かってもらえるようにする――アートとか、哲学とか、数学とかもそうかもしれませんが、そういうことをしていくことが役割だと思うんです。